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Lors de la parution de L’Idiot de la famille, Sartre déclara à Michel Contat et
Michel Rybalka que son but était de « montrer une méthode et de montrer un
homme » ; façon de dire, bien sûr, que le projet de L’Idiot de la famille ne sau-
rait être limité à celui d’une biographie de Flaubert , et que l’entreprise a un
rapport singulier à sa propre méthode : c’est au sujet de Flaubert que cette
méthode est mise en œuvre, et, tout ensemble, c’est pour rendre manifeste la
fécondité de cette mise en œuvre que l’on entreprend de comprendre la vie
de Flaubert.
Ainsi la méthode est à la fois ce qui permet à l’étude de se déployer et ce
qui va être mis en évidence, c’est-à-dire s’inventer, se « montrer » et « se faire »,
au fur et à mesure de la progression de l’étude. Les « questions de méthode »
ne cessent donc d’être explicitées dans le texte, et de façon prévisible si l’on
songe à Questions de méthode, comme celles de l’articulation du progressif et du

. Sartre, « Sur L’Idiot de la famille » [], entretien paru initialement dans Le Monde et repris
dans Situations X - politique et autobiographie, Gallimard, , p. .
. La question n’est pas simplement : « qui était Flaubert », mais, de façon beaucoup plus
ample : « que peut-on savoir d’un homme, aujourd’hui ? » (Sartre, L’Idiot de la famille, Gustave
Flaubert de  à , Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », , t. I, p. ). On ne sou-
ligne d’ailleurs jamais assez que L’Idiot de la famille est bien en ce sens, comme le dit le tout
début du livre, « la suite de Questions de méthode. » (Ibid.)
. La préface de L’Idiot dit d’ailleurs qu’elle se fait avec son objet : « Il nous faudra trouver
une méthode appropriée. J’en ai donné les principes en  et je ne répéterai pas ce que j’en
ai dit : je préfère montrer, chaque fois que ce sera nécessaire, comment elle se fait dans le travail
même pour obéir aux exigences de son objet » (IDF, t. I, p. ).
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régressif – mais il y a plus, et c’est essentiel : ces questions trouvent à s’expri-
mer de façon privilégiée en Flaubert lui-même ; tout se passe comme si Flaubert,
pour Sartre, incarnait avec un bonheur tout particulier les problèmes métho-
diques de Questions de méthode .
S’attacher à comprendre les tours et détours de ces incarnations métho-
diques peut permettre de caractériser et d’interpréter plus justement l’impres-
sionnant ensemble de pages que Sartre a consacré à Flaubert. L’Idiot de la
famille réalise en fait, en même temps qu’il interroge l’existence de Flaubert, ce
que l’on pourrait appeler un « portrait de Gustave en problème épistémolo-
gique », portrait dans lequel Sartre semble interroger comme l’image renver-
sée de sa propre entreprise philosophique.
Ce sont quelques aspects de cette mise en figure du projet sartrien
que je me propose de préciser ici, en lisant, à la fin du tome II de L’Idiot de la
famille, les pages que Sartre consacre à la première Éducation sentimentale.
La première version du roman de Flaubert est achevée en janvier  ; on
y trouve, selon Sartre, un « chant de triomphe » (IDF, t. II, p. ) : Gustave
tout à la fois s’y rêve et s’y découvre en racontant le destin d’un génie. Le récit
pèche sans doute par excès d’optimisme, comme le dira Sartre (après tout
Flaubert n’est pas encore l’écrivain qu’il voudrait être lorsqu’il écrit la pre-
mière Éducation), mais il est décisif : en lui Flaubert, imaginant les détermina-
tions fondamentales d’une existence d’écrivain sublime, fait fond, plus ou
moins lucidement, sur les principaux aspects de sa personnalité.
L’écrivain génial s’appelle Jules ; il nous est décrit comme isolé de la masse
des mortels par son art, et séparé de son passé par un événement mystérieux,
indicible. Séparation, rupture : il y a là pour Sartre des thématiques de fond :
on sait notamment l’importance que donne L’Idiot de la famille à la « chute » qui
s’accomplit en janvier  lorsque Flaubert fut terrassé par une attaque ner-
veuse. Sartre retrouve un écho de cette chute dans la première Éducation : le
chapitre XXV s’achève sur le récit du comportement, à la fois anodin et inquié-
tant, d’un chien obstiné à suivre le futur génie ; mais l’ouverture du cha-
pitre XXVI ne dit rien de précis sur devenir de cette rencontre ; il se borne à
constater, en parlant de Jules bien sûr : « ce fut son dernier jour de pathé-
tique ; depuis il se corrigea de ses peurs superstitieuses… » (IDF, t. II,
p. ). Sartre va proposer de cette équivoque une interprétation précise.
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. Cette incarnation se lit de plus en plus nettement au fur et à mesure que le texte progresse,
tandis qu’à l’inverse, les remarques explicitant les alternances du progressif et du régressif
vont se faire de plus en plus rares : régulières et nombreuses dans le tome I, elles sont presque
absentes du dernier tome.
. Voir notamment IDF, t. II, p.  et  : le modèle est « rassurant mais trop parfait ».
De fait, après ce qui est passé sous silence mais qui a bien dû être une sorte
de « chute », Jules, désormais privé de tout « pathétique », paraît, comme
Gustave, avoir brisé les ponts avec le réel ; Flaubert parle d’un « stoïcisme sur-
humain » (IDF, t. II, p. ) : il ne souffre plus, ne sent plus rien. Reste que les
catégories stoïciennes sont à lire ici en tant qu’elles sont perverties par l’imagi-
naire : Sartre évoque une « ataraxie vécue mais irréelle » (IDF, t. II, p. ) – et
reste encore que si Jules, à lire Flaubert, contemple imaginairement le monde
fini d’un œil de sage, son regard n’en possède pas moins une extraordinaire
puissance de négation, de néantisation, qui, par imagination, change toute
chose en son autre : Jules, écrit Flaubert, « se pénètre de la couleur, s’assimile à
la substance, corporifie l’esprit, spiritualise la matière ; il perçoit ce qu’on ne
sent pas, il éprouve ce qu’on ne peut point dire, il raconte ce qu’on n’exprime
pas, il vous montre les idées qu’on ébauche et les éclairs qui surprennent ».
Surpuissance du génie : Jules sait découvrir, en tout être, ce qui le nie, et
plus précisément en vient à soumettre imaginairement tout mode d’être à ce
qui le contredit.
Cette « attitude esthétique », saturée de négations, Sartre en cherche le
principe dans ce qu’il nomme la « constitution pithiatique » de Flaubert, c’est-
à-dire la modalité d’être longuement sédimentée, tout à la fois agie et refusée,
subie et surjouée, dans et par laquelle Gustave, enfant passif, qui a toujours
préféré fuir le réel du monde dans le rêve, est devenu un adulte névrosé qui
n’envisage l’action qu’en surenchérissant sur sa passivité.
Flaubert semble découvrir l’ambivalence de cette « attitude » en même
temps qu’il la décrit : tout se passe comme si Gustave devinait chez Jules le
talent qui est (ou va être) le sien, celui qui permet de porter la fuite dans l’ima-
ginaire, l’irréalisation, à son comble. Jules s’efface, s’évade, nie le monde : il est
« calme comme le désert  », note Flaubert, « il n’est rien » (IDF, t. II, p. ),
dit Sartre ; mais voilà, pour Flaubert, c’est précisément par là qu’il est génial :
cet effacement, cette ataraxie néantisante, est indissociable d’une puissance de
création absolue : la négation rêvée est contradiction féconde, productrice.
Se produit de fait une forme très singulière de conversion : Flaubert dit de
Jules qu’il « sait faire naître en lui la sensibilité qui doit créer quelque chose ;
l’existence lui fournit l’accidentel, il rend l’immuable ; ce que la vie lui offre, il
le donne à l’art ; tout vient vers lui et tout en ressort, flux du monde, reflux de
lui-même ».
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
. Flaubert, L’Éducation sentimentale, première version, Œuvres complètes (présentation et notes
de B. Masson), Éditions du Seuil, « L’Intégrale », , t. I, p.  (cité par Sartre dans L’Idiot,
t. II, p. ).
. Flaubert, op. cit., t. I, p. .
. Ibid.
Être génial, pour Jules et donc pour Gustave, c’est se convertir à l’art, mais
c’est aussi, en devenant soi-même imaginaire, se faire milieu de conversion, un
milieu où le monde se transforme en ce qui le nie. Lisant les lignes que je viens
de citer, Sartre écrit :
Plutôt que de planer au-dessus du monde, en contemplant d’en haut sa propre
particularité, Gustave fait de celle-ci une médiation entre l’être et l’image. Ce
centre d’irréalisation est lui-même irréel : conditionné par son ancrage, il intério-
rise une certaine réalité mais, en la réextériorisant en image, il tend à faire de cet
ancrage même le pur moyen d’imaginer. La facticité, réalité abolie – disons plutôt
oubliée –, n’est plus que ce minimum d’insertion dans le monde qui permet au
poète d’être un transformateur captant l’Être pour le rendre sous forme d’appa-
rence. (IDF, t. II, p. -)
Tout se passe comme si, en Jules, Flaubert faisait se correspondre une
conversion vécue à l’imaginaire, celle qui n’a cessé d’habiter son enfance, et
le choix de l’art poétique : devenir poète serait devenir tout à fait irréel.
À ce moment de l’étude la question est claire pour Sartre : il convient de
déterminer si et dans quelle mesure l’on peut dire que Flaubert, au moment
où il entreprend de dépeindre ce devenir « transformateur » de Jules, utilise
« sa constitution pithiatique pour réinventer l’art d’écrire » (IDF, t. II,
p. ). Mais cette question, pour le lecteur de Sartre, se double d’une autre : il
est impossible en effet de lire ces analyses sans voir qu’en elles Sartre retrouve
les questions fondamentales de sa propre entreprise, c’est-à-dire sa tentative
pour réinventer la critique philosophique, et la convertir, par méthode, en une
philosophie de la compréhension.
Ainsi Sartre, lorsqu’il expose sa lecture de la réinvention flaubertienne de
l’art d’écrire, ne cesse de parler en termes de stratégie, de procédé et, mieux,
de méthode. Jules/Gustave ne se contente pas de rêver sans ordre : sa rêverie
est guidée, méthodiquement orientée. Pour penser cette orientation, Sartre
convoque, tout naturellement, sa lecture de la phénoménologie ; se faire
« milieu convertisseur », c’est jouer sur deux tableaux : c’est tout d’abord
rejouer l’expérience d’une variation radicale de l’attitude envers le monde, mais
c’est aussi unifier tout ce qui se donne à voir sous une même loi, celle de la
conversion.
Il y a là deux thèmes essentiels : Sartre va penser le premier en opposition
avec l’épochè phénoménologique, ce qui va le conduire à présenter l’écriture
de Flaubert en contraste avec la recherche husserlienne des essences. Pour le
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. Sartre reprend ici, avec force, les thèmes explicités dans L’Imaginaire. Voir notamment
L’Imaginaire, psychologie phénoménologique de l’imagination, Gallimard, « Bibliothèque des idées »,
, p.  : pour produire un objet irréel, dit Sartre, « il faut que moi-même je me dédouble,
que je m’irréalise ».
second thème, qui suppose que l’on s’efforce de découvrir, en chaque par-
celle du monde, le tout de l’être (qui engage donc un « panthéisme » comme le
dira Sartre, après Flaubert), Sartre va mobiliser les principes de sa philoso-
phie de la totalisation, qui engagent non seulement les méthodes de Husserl
mais aussi l’exigence méthodique de Questions de méthode. C’est bien tout
l’engagement méthodique de Sartre qui s’affirme alors, et qui conduit à
découvrir, dans les « méthodes » de Jules, une sorte d’image renversée de ses
propres orientations.
Variation, totalisation : il convient de s’arrêter sur ces deux points.
Soit donc le premier, la variation.
En matière d’« attitude esthétique », tout part d’un écart, on l’a dit, d’une
rupture qui n’a pas nécessairement à être spectaculaire comme la chute de
. En ce domaine existent de multiples possibilités, et Flaubert le sait
depuis l’enfance, si l’on en croit Sartre : pour quitter le réel, « il suffit de décro-
cher » (IDF, t. II, p. ), de refuser l’ordre de la perception, qui est aussi
celui de l’action ou de la fabrication : alors on « s’absente ». À lire Flaubert le
décrochage semble souvent se faire de lui-même ; c’est ainsi, il arrive : on se
trouve d’un moment à l’autre pris en lui, on le subit autant, voire plus, qu’on
le décide. Mais l’on peut aussi le décider, l’instrumentaliser, en faire le moyen
infiniment changeant d’un bouleversement de son attention au monde ; de
rêveur que l’on était, l’on devient alors artiste. Le « décrochage » devient pièce
maîtresse d’une entreprise générale de conversion.
Il est ainsi tout à fait manifeste que Flaubert/Jules ne se contente pas de
fuir dans une rêverie vague lorsqu’il se propose de passer, en une variation
radicale, de l’être à l’apparence (IDF, t. II, p. ). Il ne quitte pas tout à fait
le monde, c’est autre chose : il en fait vaciller la teneur de réalité ; ce qui est
effectivement là ne vaut plus dès ce moment qu’en tant qu’analogon , matière
pour la visée imaginaire d’un autre être que lui. Le rêveur va « imaginer l’être »
(IDF, t. II, p. ) – et cela veut dire qu’il va s’efforcer de le rendre imaginaire.
Dans une lettre à Maxime du Camp, Flaubert donne, selon Sartre, un
excellent exemple des techniques qu’il faut mettre en œuvre pour déréaliser
un événement :
C’est hier que l’on a baptisé ma nièce. L’enfant, les assistants, moi, le curé lui-
même qui venait de dîner et était empourpré, ne comprenaient pas plus l’un que
l’autre ce qu’ils faisaient. En contemplant tous ces symboles insignifiants pour
nous, je me faisais l’effet d’assister à quelque cérémonie d’une religion lointaine,
« RÉINVENTER L’ART D’ÉCRIRE ».

. IDF, t. II, p. .
. Voir IDF, t. II, p. .
. Voir notamment IDF, t. II, p. ,  et .
exhumée de la poussière. C’était bien simple et bien connu, et pourtant je n’en
revenais pas d’étonnement. Le prêtre marmottait au galop un latin qu’il n’entendait
pas ; nous autres, nous n’écoutions pas ; l’enfant tenait sa petite tête nue sous l’eau
qu’on lui versait ; le cierge brûlait et le bedeau répondait : Amen ! Ce qu’il y avait
de plus intelligent, à coup sûr, c’étaient les pierres qui avaient autrefois compris
tout cela et qui peut-être en avaient retenu quelque chose.
Lisant ces lignes, Sartre explique que Flaubert « trafique les faits » (IDF,
t. II, p. ) : rien ne dit que le prêtre ne comprend pas le latin, et que per-
sonne ne l’écoute ; mais il s’agit de jouer l’étonnement, d’opérer donc, d’abord,
sur soi : on se fait étonné, et par là même on fait en sorte que tous les détails de
la scène n’aient plus de valeurs en eux-mêmes, mais uniquement dans la
mesure où l’on feint de découvrir, en eux, une négation qui les oppose à eux-
mêmes. Ils ne valent plus désormais que comme règles locales d’une stratégie
méthodique orientée vers l’imaginaire.
Ainsi, au moment où on bascule dans la rêverie, le monde bascule avec
nous (IDF, t. II, p. ) : le « décrochage » est toujours accompagné d’un
retournement : ce n’est pas simplement le moi du rêveur qui est irréalisé, c’est
le monde tout entier qui devient, sous la visée imaginarisante, matière de rêve.
Cette double stratégie de déréalisation, qui fait fond sur toutes les contradic-
tions possibles, rêve donc la « déshumanisation de l’homme et l’humanisation
de l’inorganique » (IDF, t. II, p. ) ; de fait, ce sont les pierres, dans l’exemple
précédent, qui ont, peut-être, une chance de comprendre ce qui se passe.
Mais cette stratégie a aussi le sens d’une dénonciation (par exemple, dans le
passage précédent, de l’hypocrisie religieuse). Dénonciation qui signale que ce
qui est en jeu est tout autre chose qu’un simple abandon à l’imaginaire : une
critique de la réalité, une contestation de son sérieux, de son bien-connu.
Certes, et Sartre prend soin de le préciser, on ne peut dire de Flaubert qu’il
s’étonne comme un philosophe : l’étonnement dont parle Gustave n’est pas
celui qui, « selon Platon, est à l’origine de la philosophie » : c’est une « distan-
ciation esthétique » (IDF, t. II, p. ) : Flaubert « choisit l’apparence » plu-
tôt que la recherche des principes intelligibles de la réalité. Mais l’on
comprend bien pourtant, à lire ces pages, que si Flaubert choisit l’apparence
c’est tout de même afin de voir : le « décrochage » fait « déchiffrer » le réel (IDF,
t. II, p. ), et, paradoxalement, il semble bien qu’il le révèle puisque, mal-
gré tout, ce déchiffrage permet d’en dénoncer l’hypocrisie. En faisant jouer au
sein de la réalité un « comme si » qui est la négation de toute idée, ou encore
une idée toute négative (ici le baptême comme cérémonie païenne), la straté-
gie de Flaubert s’avère, précisément par son pouvoir de négation, un redou-
table instrument critique.
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. Lettre à Maxime Du Camp,  avril , citée dans L’Idiot, t. II, p. .
Un déchiffrage semble donc bien accompagner la transformation de l’être
en apparence : cette transformation n’est pas stérile rêverie, elle a un statut
herméneutique tout particulier. Mais on ne peut s’interroger sur ce statut si
l’on ne reconnaît pas, dans l’ambivalence même qui lie variation de l’attitude
et déchiffrage de l’expérience, qu’un débat se joue ici avec la philosophie,
mieux : que se repose ici pour Sartre, au sein de la biographie existentielle de
Flaubert, la question de l’épochè phénoménologique.
Les signes de cette reprise sont multiples, ne serait-ce que dans le vocabu-
laire de Sartre : Jules, écrit par exemple Sartre, « met l’être entre parenthèses »
(IDF, t. II, p. ) ; il commence par une « épochè radicale » (IDF, t. II,
p. ) : il se propose de réaliser une abstention qui tout à la fois use de
l’impuissance de l’imagination (IDF, t. II, p. ) et en décuple le pouvoir de
révélation, et par là même il commence par « suspendre » (IDF, t. II, p. ),
en quelque façon, « son jugement ». La convocation du vocabulaire de la phé-
noménologie est profondément révélatrice : Sartre retrouve ici l’un des axes
fondamentaux de sa lecture de Husserl.
Sartre a toujours souligné en effet que l’épochè se rencontre dans de mul-
tiples dimensions vécues de l’expérience. Il notait d’ailleurs, dès La Transcen-
dance de l’Ego, et contre Husserl, que l’épochè n’est pas un « procédé savant » :
[…] c’est une angoisse qui s’impose à nous et que nous ne pouvons éviter, c’est à
la fois un événement pur d’origine transcendantal et un accident toujours pos-
sible de notre vie quotidienne.
Il suffit donc d’un simple événement, fondamentalement contingent,
pour que mon attitude à l’égard du monde varie, et que se révèle la néantisa-
tion qu’est la conscience. C’est bien cet « il suffit » que Sartre médite lorsqu’il
lit Flaubert en interprétant la conversion du regard dont rêve Gustave – cette
conversion sensée donner à l’artiste sa vision, son génie – au travers de la
conceptualité de l’épochè (IDF, t. II, p. -).
Reste que, chez Flaubert, tout est dominé par l’imagination : Gustave, si on
suit Sartre, fait bien fond sur un accident d’origine transcendantale, mais il se
fascine sur la puissance d’irréalisation qui s’y révèle et, au lieu de se faire phi-
losophe, se rêve en visionnaire. Alors que chez Husserl, pour reprendre les
belles expressions de Merleau-Ponty, la réduction phénoménologique vient
« rompre notre familiarité avec le monde » pour le « faire apparaître » « tel
qu’il est avant tout retour sur nous-même » et nous permettre de saisir, dans
« RÉINVENTER L’ART D’ÉCRIRE ».

. Voir IDF, t. II, p. .
. Sartre, La Transcendance de l’Ego, Vrin, « Textes et Commentaires », , p. .
. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, « Tel », , p. VIII.
. Ibid., p. XI.
ses déterminations d’essence, la chose même, chez Flaubert la rêverie réalise une
destruction symbolique du monde, qui justement nie qu’il puisse y avoir quelque
chose comme une « chose même ».
Tout se passe dès lors comme si Flaubert opérait, par avance, un détour-
nement du mouvement par lequel la phénoménologie s’établit. On doit certes
souligner l’aspect méthodique de « l’attitude esthétique » de Jules et du déchif-
frage imaginaire qui s’accomplit en elle : mais là où Husserl dit que « la fiction
est l’élément vital de la phénoménologie comme de toutes les sciences eidé-
tiques », puisqu’elle permet de faire varier l’expérience, la voyance flauber-
tienne, qui est certes elle aussi, pour parler avec Sartre, une forme de
« transmutation méthodique immédiate » de cette expérience (IDF, t. II,
p. ), se révèle un jeu piégé avec le sens, qui fait de la fiction la vérité abso-
lue de l’être.
Autrement dit là où Husserl parlera d’une intuition des essences, là où il
s’attachera aux variations de l’expérience qui permettent de déceler les inva-
riants de sens témoignant de l’eidos au cœur de l’expérience, Flaubert, lui, cher-
chera plutôt à reconnaître en chaque élément du réel sa négation, et fera ainsi
en sorte de trouver, dans la destruction imaginaire de ce qui est découvert,
une règle pour l’imaginaire qui le nie, une règle pour continuer d’imaginer : le
baptême est une cérémonie réglée ? On cherchera en elle ce qui la contredit et
la ridiculise, une sorte d’essence négative qui serait quelque chose comme « ce
néant que la chose ne peut pas ne pas être ».
Ainsi lorsque Flaubert écrit que Jules, « tout en irritant sa sensibilité par
son imagination, […] tâchait que son esprit en annulât les effets et que le
sérieux de la sensation s’en allât rapide comme elle », Sartre prend soin de
préciser :
Ces mots nous rappellent à première vue ce que Husserl entend par « vision des
essences » et le rôle qu’il fait jouer à l’image comme support de l’intuition eidé-
tique. Mais, chez ce philosophe, soucieux de connaissance pure, l’imagination se
met au service de l’évidence. Chez Gustave, il s’agit de tout autre chose : pour
comprendre, chez les autres, les passions qu’il n’éprouve plus, il faut qu’il s’en
affecte imaginairement. […] ce qu’il ressent est tout entier imaginaire. (IDF, t. II,
p. )
La méthode de Jules est donc bien l’envers obscur de celle de la phéno-
ménologie : « l’observation imaginarisante » (IDF, t. II, p.  et ) est
certes une pratique méthodique, puisqu’elle exige que l’on cherche en tout ce
qui nous affecte une règle pour sa négation, mais elle ne s’appuie sur les
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. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, traduit par Paul Ricœur, Gallimard, « Tel »,
, § , p. .
déterminations d’essence que pour les nier. Rêvant, l’on fait autre chose
qu’expliciter les fondements d’une logique transcendantale : on se fascine
bien plutôt sur une transcendance imaginaire, sans déterminer en raison la
logique du sens qui soutient pourtant, tacitement, le devenir de la fiction.
Pour cela les opérations méthodiques de Flaubert vont exactement à
l’inverse de ce que se propose la méthode de Sartre : si Sartre cherche une
intuition, en effet, ce n’est pas dans la fuite imaginaire et néantisante, mais
dans la reprise perpétuelle du mouvement de la compréhension. L’articulation
régressif / progressif doit précisément mettre l’imagination « au service » de
l’évidence, comme Sartre le disait en évoquant Husserl : elle est là pour qu’à 
la place d’une image l’on puisse atteindre une intuition compréhensive, ce
moment où, pour reprendre une belle expression de Sartre dans Questions de
méthode, l’enveloppement réciproque des déterminations sur lesquelles se
guide la compréhension se fait « de lui-même » :
La méthode existentialiste […] veut rester euristique [sic]. Elle n’aura d’autre moyen
que le « va-et-vient » : elle déterminera progressivement la biographie (par
exemple) en approfondissant l’époque, et l’époque en approfondissant la biogra-
phie. Loin de chercher sur-le-champ à intégrer l’une à l’autre, elle les maintiendra
séparées jusqu’à ce que l’enveloppement réciproque se fasse de lui-même et mette
un terme provisoire à la recherche.
La méthode de Sartre produit une compréhension parce qu’elle refuse de
céder à l’imagination, et ce même – et surtout – lorsqu’elle s’appuie sur le pou-
voir de l’imagination. Elle en appelle alors à l’imagination contre elle-même,
ce qui est à proprement parler non pas rêver, mais inventer.
La méthode doit chercher à rendre manifeste la transparence de la com-
préhension à elle-même, et elle ne peut le faire que par un mouvement qui
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. Voir IDF, t. II, p.  et suiv. : « Parvient-il au moins à fixer des essences ? Jules le pré-
tend quelquefois : “La puissance a des forces inconnues aux puissants, le vin un goût ignoré de
ceux qui en boivent, la femme des voluptés inaperçues de ceux qui en usent, l’amour un
lyrisme étranger à ceux qui en sont pleins.” Mais ces affirmations, si simples en apparence,
deviennent suspectes quand on y regarde d’un peu près. Elles auront du moins l’avantage de
mettre l’accent sur les deux grands facteurs flaubertiens de déréalisation : la frustration et la
mémoire. »
. Voir IDF, t. I, p.  : « Je l’avoue, c’est une fable. Rien ne prouve qu’il en fut ainsi. Et,
pis encore, l’absence de ces preuves – qui seraient nécessairement des faits singuliers – nous
renvoie, même quand nous fabulons, au schématisme, à la généralité : mon récit convient à
des nourrissons, non pas à Gustave en particulier. N’importe, j’ai voulu le mener à bout pour
ce seul motif : l’explication réelle, je peux m’imaginer, sans le moindre dépit, qu’elle soit exac-
tement le contraire de celle que j’invente ; de toute manière il faudra qu’elle passe par les che-
mins que j’indique et qu’elle vienne réfuter la mienne sur le terrain que j’ai défini : le corps,
l’amour. »
. Questions de méthode, dans Critique de la raison dialectique, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de
philosophie », , p. .
s’efforce d’atteindre non l’équivoque de l’image, mais l’évidence du com-
prendre lui-même ; celle-ci s’avère lorsque les éléments de la compréhension
trouvent les uns dans les autres ce qui leur donne sens, lorsque, au terme
d’un mouvement de compréhension, toutes les significations engagées ren-
voient explicitement les unes aux autres, et qu’ainsi s’avère une signification
d’ensemble.
Ce que Sartre donc nomme justement, chez Flaubert, l’« observation
métaphorique » (IDF, t. II, p. ) n’est précisément pas une description
phénoménologique : Gustave transforme l’objet même en fiction, « multiplie
le néant par lui-même » (IDF, t. II, p. ), surenchérit sur la négation, se fas-
cine sur des objets négatifs pour les nier  » – mais par là-même les essences
qui se manifestent à son intuition imaginarisante (IDF, t. II, p. -)
sont toutes marquées de néant et d’absence.
Pour Flaubert en somme toute détermination est négation, mais comme
signe du néant, de la vacuité de toute chose. Il convient toujours à ses yeux, par
exemple, de caractériser la richesse à partir de la pauvreté, l’être à partir de sa
privation, en invoquant une intuition qui ne sera jamais, au bout du compte,
comme le dira Sartre, que « l’intuition de rien ». Mais c’est bien à partir de
cette fascination sur le « rien », le « néant » de toute chose, qu’il faut com-
prendre le projet littéraire de Flaubert, et tout particulièrement son souci
d’exactitude, de précision, qui n’a rien de « réaliste » : s’il faut aller au plus pré-
cis, au plus déterminé, c’est afin de faire chatoyer le plus vivement possible le
néant aux yeux du rêveur méthodique :
En littérature […] l’on n’a rien d’autre à dire que le vide tragique et grandiose 
d’un univers sans Dieu mais […] il faut le dire à travers une aventure particulière,
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. Je pense ici à la façon dont Sartre présentait la psychanalyse existentielle, dans L’Être et
le Néant : « Il s’agit […] de dégager les significations impliquées par un acte – par tout acte – et
de passer de là à des significations plus riches et plus profondes jusqu’à ce qu’on rencontre la
signification qui n’implique plus aucune autre signification et qui ne renvoie qu’à elle-même.
Cette dialectique remontante est pratiquée spontanément par la plupart des gens, on peut
même constater que dans la connaissance de soi-même ou dans celle d’autrui, une compré-
hension spontanée est donnée de la hiérarchie des interprétations. » (L’Être et le Néant,
Gallimard, « Tel », , p. -). Sur la question de l’intuition, sur laquelle sans doute il y
aurait beaucoup à dire, je renvoie à l’article que j’ai publié dans la revue Alter, « La question de
l’intuition dans l’élaboration de la psychanalyse existentielle » (Alter, n° , novembre ).
. Jules, dit Flaubert, « demande aux palais détruits, dont le péristyle est vide, l’écho sonore
des fêtes qui résonnaient sous ces voûtes et l’éclat des candélabres qui éclairaient ces
murailles » (Flaubert, op. cit., p. , cité par Sartre dans L’Idiot, t. II, p. ) ; et voilà juste-
ment pourquoi, aux yeux de Gustave, il est génial : il voit le néant des choses « du premier coup
d’œil » (Flaubert, op. cit., p. ), un néant qu’il faut, comme contradiction absolue au sein du
réel, tout ensemble faire voir et faire jouer : il ne s’agit pas de penser le monde alors, mais bien
de le détruire.
. IDF, t. II, p. . Sartre écrit : « la “philosophie” de Flaubert n’a pas progressé ».
c’est-à-dire localisée et datée : pour montrer que le monde, c’est l’Enfer, on peut,
bien sûr, percher un saint sur une cime et le faire torturer par le démon, mais
puisqu’un baptême y suffit, on peut tout aussi bien prendre aujourd’hui, dans nos
campagnes, un officier de santé et sa femme adultère : ils feront l’affaire, c’est
l’angle de vue qui décide. Sans le savoir, Flaubert […] vient de se donner la 
permission d’écrire Madame Bovary. (IDF, t. II, p. )
En somme la réinvention flaubertienne de l’art d’écrire s’opère du fait de
« l’angle de vue » pris par Flaubert : il s’agira d’écrire pour montrer que le
monde est livré au néant. La lecture sartrienne de l’attention aux détails qui
marque le style de Flaubert se comprend à partir de là : pour Sartre, ce qui
s’exprime dans la souci scrupuleux que Flaubert a de l’exactitude n’est pas
tant une volonté de description qu’une volonté de destruction précise, détermi-
née, qui se tourne vers chaque élément du réel de la même façon.
C’est aussi, d’ailleurs, à partir des thématiques de la négation et de la néan-
tisation que Sartre conçoit toute la pérennité de l’écriture flaubertienne. Sartre
écrit dans L’Idiot de la famille :
Gustave apparaît […] comme le premier de cette longue lignée qui aboutira à
Proust et à sa mémoire pure – qui, quand elle est sollicitée fortuitement et sans
intention pratique, nous livre nos souvenirs tels que nous ne les avons jamais
vécus, comme des essences irréductibles, singulières et eidétiques jusque dans
leur idiosyncrasie. (IDF, t. II, p. )
Il faut donc reconnaître, jusque dans Proust, la trace de la rêverie néantisante
de Flaubert – et sa parenté polémique avec l’eidétique husserlienne : puisque
les souvenirs dont on saisit ici l’essence sont « tels que nous ne les avons
jamais vécus », l’essence est encore, chez Proust, indissociable d’une néantisa-
tion première, elle porte en elle la marque de la négation qui rongeait presque
totalement l’essence en laquelle Flaubert se faisait captif .
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. Au fond, on peut à partir de ces lignes caractériser aussi le projet littéraire de Sartre. Là
encore un jeu de miroirs se devine ; Sartre est lui aussi un écrivain du néant et de la variation
néantisante — mais voilà : il entend la néantisation tout autrement que Flaubert. Si l’on
s’attache d’ailleurs un instant à imaginer la place que pourrait occuper Sartre dans les grandes
lignes de ce qui serait une sorte « d’histoire sartrienne de la littérature », il semble possible de
dire que tout se passe comme si le néant n’avait pu paraître sous la plume de Sartre qu’après
que se soient opérées, dans le champ de l’esprit objectif, deux mutations, l’une philosophique,
l’autre littéraire : la mutation philosophique engagerait, bien sûr, la phénoménologie – et tout
particulièrement, concernant la question du « néant » (la place manque ici pour s’y arrêter,
hélas), la lecture de Heidegger — ; la mutation littéraire, elle, serait sans doute celle qui s’est
accomplie un peu avant l’invention de la phénoménologie, au moment où Mallarmé a entre-
pris de porter au comble la néantisation poétique de l’écriture et du monde (je pense ici tout par-
ticulièrement à la lettre de Mallarmé à Henri Cazalis du  mai ).
Pour Sartre il est clair que Flaubert tout à la fois annonce et exige, avant Proust, les jeux mal-
larméens sur le vide et le néant, mais voilà, il est clair aussi que Flaubert est incapable de jouer
ces jeux, tant il est pris dans la débordante richesse de son imagination. Si donc L’Idiot de la
famille présente Flaubert comme un auteur saturant le néant d’imaginaire, il laisse aussi deviner
Négation de l’essence, essence négative ; c’est en cherchant à clarifier
encore la compréhension de ces négations déterminantes, douées malgré 
tout du pouvoir de constituer un sens, que Sartre va faire fond sur le second
thème évoqué plus haut : celui de la totalisation. Sartre remarque en effet
qu’on peut caractériser la phénoménologie imaginaire qui s’invente dans
l’écriture de Flaubert en disant qu’elle cherche à fixer non pas tant des
essences que des « idées » (IDF, t. II, p. ), c’est-à-dire des formes abs-
traites absolument englobantes qui auraient pour fonction de totaliser en rêve
l’entièreté du monde. Le thème de la totalisation vient ainsi lier ensemble
essence et négation de façon tout à fait décisive – et l’on ne peut manquer de
retrouver, en lui aussi, un écho paradoxal de la conception sartrienne des
méthodes.
Pour Sartre, la totalisation est, chez Flaubert, un mouvement absolu,
extrême : rien n’échappe à la rêverie qui se donne pour guide une idée. L’idée
doit alors être comprise comme un principe « totalitaire » d’être et d’intelligi-
bilité (IDF, t. II, p. ), inatteignable, mais partout présent. Rêver, faire
varier le monde, le déchiffrer imaginairement, c’est s’accrocher à la « convic-
tion imaginaire que le tout est présent en personne dans la partie, à la fois
pour l’exaltation de celle-ci et pour son abolition, et que cette présence
monstrueuse la maintient aux limites de l’être et du non-être » (IDF, t. II,
p. ).
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en Mallarmé un auteur soucieux de faire entendre le « rien » dans sa pure vacuité, réalisant
d’autant mieux le programme de Flaubert qu’il n’imagine plus rien, et de ce fait se trouve à
même de saturer l’imaginaire de néant, de le vider de toute substance. (Sur le rapport de
Mallarmé à Flaubert, voir tout particulièrement IDF, t. II, p.  : « La science du négatif, de
ce rien qui fait boule de neige, s’enrichit d’autres riens pour reployer ses articulations et se
révéler par-delà l’abolition des apparences, comme le néant imaginaire ou comme l’imagina-
rité du néant, c’est Mallarmé bien sûr qui l’a portée à son plus haut degré. » – Voir à ce sujet,
notamment, la lecture par Sartre de Crise de vers dans le volume : Mallarmé, la lucidité ou sa face
d’ombre, Gallimard, « Arcades », n° , , p. ).
En se référant à la lecture sartrienne de l’histoire littéraire, il faudrait donc dire, en somme,
qu’il aura fallu d’une part, que l’invention flaubertienne de la littérature trouve en Mallarmé à
la fois son continuateur et son critique, et, d’autre part, que la démarche phénoménologique
vienne à s’inventer (et trouver en Heidegger sa radicalisation par néantisation), pour que
puisse surgir non seulement une ontologie phénoménologique, mais aussi une écriture roma-
nesque soucieuse d’écrire non plus pour dire une essence, mais bien pour dire l’existence, en
peignant, par exemple, une racine d’arbre, et en refusant les totalisations imaginarisantes qui
ont piégé Flaubert.
. Voir IDF, t. II, p.  : « L’idée embrasse la totalité de ce qui est et de ce qui n’est pas,
de l’être et de l’imaginaire. Si on pouvait l’atteindre, ce ne serait même plus une vision du tout,
puisque – à chaque degré – le contenu est l’objet même mais idéalisé et conscient de soi, ce
serait le Tout en personne, l’absolu-sujet. Ce dont Flaubert est sûr, c’est qu’on n’y atteint
jamais, si haut qu’on s’élève. »
Ici paraît un nouvel aspect de l’attention flaubertienne aux détails. Selon
Sartre, la méthode de Flaubert use en fait d’un artifice singulier : pour porter
la négation au cœur du réel, il ne s’agit pas de s’en tenir à un « point de vue »
sur le monde, il faut se plonger en lui ; on s’attachera alors à aborder les évé-
nements et les personnes comme s’ils étaient en eux-mêmes les expressions
d’un principe absolu qui, tout en les faisant être, leur ferait payer le prix sa pré-
sence en les niant dans leur singularité.
C’est que le principe ici ne peut rien poser d’autre, on l’a vu, que « le vide
tragique et grandiose d’un univers sans Dieu ». Il s’agira donc de feindre qu’en
chaque portion du réel, mais aussi contre chaque portion, la totalité du monde,
dans sa vanité, se donne l’être, se manifeste. En chaque être dès lors l’on va
pressentir comme un battement, une dimension métastable, qui le fragilise
perpétuellement, qui ne le maintient à l’être que pour le nier : chaque être est
et n’est pas le tout de l’être – c’est-à-dire le néant.
Sartre, pour dire ce battement entre être et non-être, convoque le concept
de transfini, et ce faisant en vient à expliciter de façon très éclairante l’option
méthodique qui anime le style flaubertien : si l’on définit en effet, avec Cantor,
le transfini « comme le résultat d’une série infinie d’opérations qu’on suppose
effectuées » (IDF, t. II, p. ), alors on peut dire que l’écriture de Flaubert
consiste à « traiter la particularité comme une expression localisée et datée du
transfini » (ibid.). Tout événement est par là même abordé comme expression
de la totalité du monde, tout mot est compris comme signifiant la totalité de ce
qui est à dire ; et certes, en un premier temps, il semble que l’anodin devienne
porteur de ce qui est immense, et que l’on pourra faire entendre en tout élé-
ment du réel la profondeur du monde entier, comme l’on fait entendre en Jules
la grandeur des génies littéraires – mais ce qui est dit au fond, et perpétuelle-
ment, dans cette opération méthodique, c’est que tout n’est qu’anodin.
Là encore, en somme, la détermination est négation, mais au sens où elle
nie la valeur du déterminé au regard du principe de détermination ; dès lors
toute détermination du monde est comme secrètement rongée de néant. La
célébration du moindre détail signale tout autant sa valeur comme révélateur
du néant du monde que les faiblesses de sa particularité, son amoindrissement :
Le temps n’est plus d’étudier […] la partie à la lumière du Tout pour dénoncer sa
misère mais de dévoiler le Tout dans la partie, par la « disparition vibratoire » de
celle-ci. Le Tout, bien entendu, ce n’est point l’Être mais l’équivalence de l’Être et
du Néant et, finalement, le triomphe de celui-ci sur celui-là, en d’autres termes,
c’est le Mal. (IDF, t. II, p. )
Flaubert, c’est l’homme qui cherchera toujours à faire deviner, au cœur du
langage et de l’être, un absolu, une totalité, en arrière de ce qui est comme de
ce qu’il écrit.
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À partir du concept de transfini, Sartre va s’attacher à montrer qu’écrire lit-
térairement, pour Flaubert, c’est d’abord faire varier l’attitude à l’égard des mots
eux-mêmes, les admirer (IDF, t. II, p. ), les aborder comme étrangers
(p. ), inouïs, notamment en faisant comme si leur sens s’était, en un
triomphe du cratylisme, inscrit dans leur matérialité : c’est parce que le tout du
sens (c’est-à-dire aussi le fait qu’il n’y a pas de sens autre que dans la négation
de tout) se devine en chaque signifiant que le style de Flaubert est fait de pri-
vations (p. ). Il s’agit pour Flaubert, explique Sartre, de laisser être les
mots, d’en faire le moins possible, de renoncer à l’éloquence, afin de laisser
entendre en chacun d’eux, « l’indisable » (p. ) être du sens :
Flaubert invente son style quand il décide de faire transparaître cet être à travers
les significations comme un tout immanent à chacune de ses parties. Par là il nous
donne à voir dans le discours l’affleurement silencieux du cosmos en chacun de
ses modes finis ; ou, si l’on préfère, le langage déjà totalisé, comme transfini,
devient le monde, figure l’espace-temps, cet autre transfini. (IDF, t. II, p. )
On retrouve alors la question du détail, vue plus haut : tout dire dans le moindre
détail – en rester au plus insignifiant détail pour, c’est un comble, tout dire, tout
contester, et dire enfin que tout est insignifiant.
On faisait quelques parties de trente-et-un ; ensuite M. Homais jouait à l’écarté
avec Emma ; Léon, derrière elle, lui donnait des avis. Debout les mains sur le dos-
sier de sa chaise, il regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon. À
chaque mouvement qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du côté droit
remontait. De ses cheveux retroussés, il descendait une couleur brune sur son
dos, et qui, s’apâlissant graduellement, peu à peu se perdait dans l’ombre. Son
vêtement, ensuite, retombait des deux côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis,
et s’étalait jusqu’à terre. Quand Léon, parfois, sentait la semelle de sa botte se
poser dessus, il s’écartait comme s’il eût marché sur quelqu’un.
Le vêtement est Emma, la pâleur envahit le signifiant « apâlissant », les dents
du peigne mordent. Le souci du détail poussé à l’extrême, l’accent mis sur la
sonorité des signifiants, tout ici vise à faire du plus anodin le témoin de ce qui
le dépasse, dont il participe – mais qui le ruine pourtant déjà.
Cette surenchère dans le banal attire l’attention sur lui, le révèle saturé de
toutes les tensions possibles : évoquer le simple mouvement de celui qui
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. À partir de cela on pourrait approfondir l’importance de Mallarmé dans l’œuvre de
Sartre (voir notamment l’attention très importante de Sartre à la « disparition vibratoire », qui
se signale dans la citation faite plus haut – voir Mallarmé, Crise de vers, dans Œuvres, texte établi
par Y.-A. Favre, Bordas, « Classiques Garnier », , p. ), mais aussi toutes les analyses sur
la différence entre prose et poésie, que Sartre a très souvent reprises (Voir notamment Qu’est-
ce que la littérature ? dans Situations II, Gallimard, , p. - ; Saint Genet, comédien et martyr,
Gallimard, , p.  et suiv., et p. -, et IDF, t. I, p. -).
. Flaubert, Madame Bovary, dans Œuvres complètes, éd. citée, t. I, p.  – noté par Sartre,
IDF, t. III, p. .
s’écarte d’une chaise, c’est exprimer ce qu’une longue description ne pourrait
épuiser, en suggérant, parce que ce mouvement n’est qu’anodin, parce qu’il ne mérite
pas même d’être noté, que ce mouvement participe de l’essence du moment de
séduction. Une essence toute négative, puisqu’il n’y a dans l’amour qui naît ici
qu’une comédie, on le devine, qui ne pourra que mal finir – une essence pré-
sente pourtant, et Flaubert par le choix de l’anodin nous la fait pressentir,
invente un style qui la fixe, paradoxalement : elle est indisable et pourtant dite.
Il faut bien qu’elle soit là en somme, en arrière de l’écriture, pour hiérarchiser
les angles de vues, motiver le choix de ce qui sera à dépeindre ; mais voilà :
chaque notation de détail ne livrera qu’un objet pris dans une comédie vaine,
un objet qui semblera dès lors, comme n’importe quel autre, s’épuiser dans
l’expression d’une comédie vide de sens.
Or ce jeu sur des « idées totalitaires », sur la « présence du tout en la partie »,
ne peut être compris si l’on ne souligne pas que Sartre y retrouve l’écho d’un
problème théorique précis, celui de l’impuissance de la pensée analytique à
réaliser une synthèse – c’est-à-dire celui de Questions de méthode, celui que la
méthode régressive/progressive se propose d’affronter et de dépasser.
Ici en effet l’on peut faire entendre à nouveau, en l’étude sartrienne de
Flaubert, la question des méthodes. Il faut alors évoquer les pages du premier
tome de L’Idiot de la famille où Sartre confronte le jeune Gustave et l’homme
de science qu’est son père, médecin pour qui la méthode scientifique repose
entièrement sur l’opposition de l’analyse et de la synthèse. Flaubert ne
pourra jamais comprendre cette théorie de la connaissance : à ses yeux,
puisqu’analyser est décomposer, l’analyse est, au fond, toujours « déjà faite »
(IDF, t. I, p. ), il ne sert à rien de la faire.
Gustave, pour Sartre, est littéralement malade de la science du père, il ne
sera jamais capable de mettre en œuvre une analyse. Ce qui caractérise sa pen-
sée, ce n’est pas l’analyse mais le syncrétisme (IDF, t. II, p. ) : face au réel,
il rêve, il est passif. Il ne connaîtra jamais la vérité comme praxis, entreprise ; là
où il faut entreprendre, il s’absente, là où il serait possible de distinguer les
détails, il feint de retrouver en chacun d’entre eux la totalité vaine du monde.
Et c’est bien à partir de cela qu’il faut entendre son style : faire jouer les trans-
finis au cœur de la réalité, c’est feindre, méthodiquement, que l’on opère une
synthèse, et avouer qu’au fond l’on ne sait comment s’y prendre pour le faire.
Ce refus méthodique de la méthode, qui fonde, pour Sartre, le style de
Flaubert, éclaire par contraste le projet sartrien : Sartre a cherché, dans toute
son œuvre, à soutenir l’espoir d’une approche plus riche, plus concrète, 
de l’existence humaine. Cela veut dire, on le sait, qu’il a toujours cherché à 
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montrer en quel sens l’homme était en situation, en quel sens cette situation
n’était rien sans lui – et en quel sens il n’était rien sans elle. Il y a donc bien
chez lui aussi une visée totalisante ; chez lui aussi il s’agit de penser la mani-
festation, dans la partie, du tout. Que l’on songe à la façon dont il évoquait,
dans L’Être et le Néant, le principe de la psychanalyse existentielle :
Le principe de cette psychanalyse est que l’homme est une totalité et non une col-
lection ; qu’en conséquence, il s’exprime tout entier dans la plus insignifiante et la
plus superficielle de ses conduites, autrement dit qu’il n’est pas un goût, un tic, un
acte humain qui ne soit révélateur .
On pourrait presque retrouver, à lire ces lignes, l’ambition littéraire de
Flaubert : après tout il s’agit, chez lui comme chez Sartre, de dire la présence
du tout en la partie… mais justement : là où Flaubert imagine une totalisation
achevée, constituée en soi, totalitaire et fondamentalement nihiliste, Sartre a
toujours souligné la dynamique ouverte et inventive qui naît des multiples
détotalisations qui affectent les totalisations que l’existant, comme pour soi,
reprend et détotalise lui-même perpétuellement. L’ontologie du pour soi est
phénoménologique pour cela même : elle dévoile dans la manifestation du
monde le mouvement totalisateur qui s’origine en la néantisation de l’en-soi
en pour-soi.
Là où Flaubert plonge imaginairement dans le moindre détail pour y faire
comme si l’on trouvait en lui la totalité vaine du monde, là où il nie la facticité,
Sartre, à propos de chaque détail, va méthodiquement, par la confrontation
des faits, par l’alternance du régressif et du progressif, chercher à retrouver le
mouvement totalisant grâce auquel tout est objet de compréhension, c’est-à-
dire se montre toujours, tout ensemble, contingent et révélateur.
Cette ambition totalisante, méthodique et phénoménologique, qui
s’exprime dès L’Être et le Néant, se retrouve dans l’approfondissement de la
psychanalyse existentielle qu’est la méthode régressive/progressive, et
s’exprime magistralement dans la méthode de L’Idiot de la famille.
Il faudrait approfondir bien davantage ce que l’on apprend du style de
Flaubert lorsque l’on se réfère à la méthode de Sartre – comme aussi ce que
l’on apprend de la phénoménologie sartrienne lorsqu’on la compare à la lec-
ture, par Sartre, du style de Flaubert. Un tel approfondissement n’a pas sa
place ici : il suffira d’avoir indiqué quelques pistes pour le mener à bien. Il est
tout de même possible de relever, en guise de conclusion, un passage de
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. Voir la fameuse formule de Sartre, à laquelle sans doute il faut toujours revenir : « Il n’y
a de liberté qu’en situation et il n’y a de situation que par la liberté » (L’Être et le Néant, éd. citée,
p. ).
. Sartre, L’Être et le Néant, éd. citée, p. .
L’Idiot de la famille qui pourrait servir de fil conducteur aux jeux de comparai-
son qu’une lecture de la lecture de Flaubert par Sartre exigerait. Sartre écrit en
effet, au début de L’Idiot de la famille, qu’un homme
n’est jamais un individu ; il vaudrait mieux l’appeler un universel singulier : totalisé et
par là même universalisé par son époque, il la retotalise en se reproduisant en elle
comme singularité. Universel par l’universalité singulière de l’Histoire humaine,
singulier par la singularité universalisante de ses projets, il réclame d’être étudié
simultanément par les deux bouts. (IDF, t. I, p. )
Il est frappant de confronter ces lignes au portrait de l’écrivain génial que
nous évoquions en commençant : ici encore un principe d’interprétation per-
met de caractériser ensemble, mais en les opposant, bien sûr, les options sty-
listiques de Flaubert et l’option méthodique de Sartre ; comment ne pas
songer en effet, en lisant ce passage, à la façon dont Sartre caractérise le
« milieu convertisseur », « transformateur », que Flaubert conçoit en Jules ? Il
semble bien que le portrait de cet être transformateur, qui, on l’a vu, « rend
l’immuable » lorsque l’existence « lui fournit l’accidentel », doive être conçu,
très précisément, comme la figure imaginaire, renversée, de l’universel singu-
lier – mais là où le génie flaubertien est dépeint comme un être transformant
le réel en son autre, convertissant la contingence en ce qui la contredit, l’uni-
versel singulier de Sartre est bien plutôt ce qui, tout ensemble, subit et fait
advenir le sens du réel, comme champ de résistances et d’inerties dans et
contre lequel une existence se produit et existe.
Sartre n’a cessé, on le voit, de retrouver en Flaubert des réponses saturées
d’imagination à des questions qui étaient très proches des siennes ; on ne peut
s’empêcher d’y penser lorsqu’on lit L’Idiot de la famille : tout se passe comme si
chaque analyse de Sartre découvrait chez Flaubert une sensibilité qui reflète la
sienne, sensibilité aux mouvements d’unifications et de ruptures qui s’avèrent
au sein de toute constitution de sens. Reste la différence : là où l’un s’effraie
du néant qu’il découvre et ne voit de salut que dans l’imaginaire, réinventant,
dans un mouvement de retrait, l’art d’écrire, l’autre aborde la néantisation
comme une dynamique qui ne peut être comprise si l’on oublie l’espoir et la
liberté, et voue ainsi toute sa vie à la mise au jour, par méthode, des principes
de la compréhension et du sens. Sartre trouve ainsi à illustrer, en Flaubert, une
différence très discrète souvent, mais toujours fondatrice : celle qui rapproche
et aussi, perpétuellement, sépare, littérature et philosophie.
« RÉINVENTER L’ART D’ÉCRIRE ».

